今日转载。二零一四年一月十日二转。

“
有两件事情，一直让我过去深有所感，但又总是不很明白。
 
两件事情都发生在一九九○年。
 
第一件，是日本相扑选手千代富士的故事。
 
千代富士是一九八○年代日本相扑界的霸主，所向披靡，对日本相扑的推展有极大贡献，所以他退休时候拿的特别退休金高达一亿日币（另外还有私人收到的断发仪式金三亿日币），当时都是破纪录。
 
千代富士身为横纲的后期，日本出现了一位年轻明星，叫作贵花田。也就是日后改名为贵乃花，也成为横纲的那一位。
 
一九九○年的春季大赛，千代富士与贵花田交手，输了。而千代富士在输了那一役之后，几乎就在隔天就宣布了他要退休了。
 
我虽然很佩服他那种急流勇退的精神与气魄，但有一点不很明白。当时千代富士还在盛壮之年，并不是输多赢少的局面，虽然年轻后辈追上来，胜了他一场，但 是为什么不再拚一下呢？他会不会也太少了一点拚斗的精神？他到底是为什么只凭这一役，就一叶知秋地知道自己要走下相扑场所的时间到了呢？
 
另一件事情也发生在一九九○年，年底。
 
曾经如日中天的英国首相撒切尔夫人因为英国加入欧洲共同体的议题，引起党内的不满与挑战，重选党魁。撒切尔夫人没把挑战者放在眼里，人在国外开会，也 没有特别拜票、拉票，结果投票下来，虽然以二○四比一五六票领先挑战者，但是差了两票没有把挑战者击溃，而需要再有第二轮的投票。
 
撒切尔夫人回国和党内其它人士开会，讨论过后，她宣布退出第二轮投票，实质上等于宣布辞去首相一职，就此结束了自己的政治生命。
 
当时我也很不明白，第一轮是她轻敌，并且才差两票，她为什么不再努力一下呢？她为什么就一叶知秋地知道自己要走下政治舞台的时间到了呢？
 
这两个不同领域的高手的下台之姿，让我印象深刻。但是他们那种判断能力到底从何而来，我一直不很明白。
 
到了最近，看了另外一些人物的行为之后，有了对照，我的疑惑才解开。
 
事情没有那么复杂。不过是一个品味（Taste）。
 
任何一个组织的高层人物，如何注意自己的言行，不要引起物议，本身就是品味。引起争议后，如何不要只知援引社会上一般人最低的标准（包括最低的法律与道德标准）来为自己辩护，也是品味。
 
越是高层人物，越要有不同于一般人的言语及行为示范。
 
高层人物，不仅有自己智慧，还有自己的品味。
” 

转载自 郝明义 《工作DNA增订三卷本 — 鲸鱼之卷》 — “下台的品味”。

今日转载。二零一四年一月十日。

“
人登了高山，总要有下山的一天。也好比人上了舞台，就总有下台的一天。这是自然的规则。

企业的兴衰如此，人事的变动也是如此。所以，高阶主管的重要课题不在如何更上层楼，而在如何功遂身退。换句话说，上台上得漂亮固然可喜，下台下得漂亮才见功力。

但，除却巫山不是云，上了台的人，很难有这种认识。因此，下台总是被动的状况居多。这种时候，不妨有一些心理准备。

第一，不要回头。对准备上台的人来说，舞台在前方，盯着舞台是应该的。对下台的人来说，舞台在脑后，所以，不要回头眷恋，否则只会骨碌骨碌滚下去。

第二，自信。下台最惊险处，却在不惊险处。暮霭四起，四野无人。这种寂寞是最大的试炼。但是，你如果真正热爱表演，那你应该相信自己永远都会找到一座新的舞台。所以，下台只是登台的准备。不下这个舞台，怎么登下一个舞台？

第三，自处。有时候，光有自信也不行。机遇不配合，你就是找不到另一个华丽的舞台。因此，要懂得自处。自处最重要的，就是与自己的工作相处。

要倾听内心深处的声音，把工作的本质和表象区分清楚。

我们究竟是热爱歌唱，还是热爱舞台？还是只爱在大舞台上歌唱？万一实在找不到舞台，是否可以就在街头，就在旷野中高歌呢？

自处之后，才能平静。

第四，平静之后，才懂得善用助力。助力有两种，有正面帮你的，有负面帮你的。两种都要善用。运用得好，别人从背后推你一把，还正好可以助你跳上另一个舞台。运用不当，别人好心拉你一把，却正好把你拉进一个水沟。力量没有绝对的好坏，要看怎么运用。

一定要舞台才能歌唱的人，一定要急着上台的人，很容易把助力用拧了。要唱就随时随地都可以唱，不唱也可以欣赏别人表演的人，才可能心平气和地观察到助力的运用。

不过，这些都是说来容易。究竟之道，还是趁我们在台上的时刻，甚至还没上台的时刻，就先想好这个台要怎么下。由于主动，我们下台的时候才能比较不回头眷恋，才能轻松地欣赏一下别人的表演。至于要不要再上一个新的舞台，也就成了操之在己的一个课题了。

急流勇退，是一个关键时刻的智慧。

功遂身退，则是一个全盘布局的智慧。

高层主管，看的是大局。应该有这种智慧。
”

转载自 郝明义 《工作DNA增订三卷本 — 鲸鱼之卷》 — “功遂身退”。

今日转载。二零一四年一月七日。

“
我们常说：三百六十行，行行出状元。

今天的工作，已经远不止三百六十行。这么多工作，有没有什么可以方便归类的方法？是否有什么方法，能够帮助我们评估自己的性格特质是适合哪种工作？

我读一点佛教的书。

佛教有四大菩萨。

大悲观世音菩萨。大智文殊师利菩萨。大愿地藏菩萨。大行普贤菩萨。

这四位菩萨各自凸显的性格特质，我觉得很可以拿来当工作分类的一个参考。

大悲观世音菩萨。
　　
观世间众生的苦恼而寻声救护。这是以悲心渡化众生的苦痛，也是以悲心为工作的根本动力。像医生这种工作，必须符合这种特质。如果没有悲心，即使医术再高超，也算不上一个成功的工作者。当然，宗教家也是立心于此。

大智文殊师利菩萨。
 
以壁立万仞的智慧见称。像科学家、哲学家、文学家、艺术工作者，可以做这种归类。他们凭仗自己的智慧，为人类的文明不断推展出新的价值与层次。这种工作者，如果没法贡献出自己独有的智慧，那么再大的名气，也算不上一个成功的工作者。
　　
大愿地藏菩萨。
 
我不如地狱，谁入地狱。地狱不空，誓不成佛，以愿力见称。诸如教育家、社会工作者、出版工作者等，都可以做这种归类。他们自己不站在舞台的中央，甚至必须长期站在幕后推动别人的成就。如果没有这种愿力，就算自己的工作成绩再耀目，也是虚空一场。
 
大行普行菩萨。
 
「普贤不可说其所住处，若欲说，应住在一切世间中。」依于如如，见一切行，以行动力见称。诸如企业家、军事家、治安人员、表演工作者，以及所有没法明 确归类悲、智、愿的工作者，都可以归类为行的工作者。行的工作者，必须要有强大的自我实践力量。没有这种实践力量，一时的成就再辉煌，也只是机运下的巧合 而已；有这种实践力量，即使再没有世俗的成就可言，也是最可敬的工作者。

当然，就极致而言，悲中自有智愿行，行中也自有悲智愿，悲智愿行是相互参照的。但是就起步而言，还是可以就四个基本特质做一区分。
 
悲、智、愿、行，是工作者一个很好的自我检验标准。
 
（后记：政治家可以是悲、智、愿、行的任一种。） 
”

转载自 郝明义 《工作DNA增订三卷本 — 鲸鱼之卷》 — “悲智愿行”。 

今日转载。二零一四年一月六日二转。

“
到底，怎样形容，才能把一个工作者应有的气概做个最简单又明白的归纳呢？

一九九七年九月，我在读一本书的时候，不经意地看到了这样四句话，八个字。

量大。勇为。深思。不党。

我觉得这真是对工作最好的归纳，也是最好的期许。所以，也不揣冒昧地想略做续貂之举。

量大。

首先是工作的容量要大，眼界大。不论我们在哪一个层次和规模上工作，都永远望向更大的未来。所以，不以小为大，也不以大为小。

对人的气量大。对于帮助过我们的人，永远心存感激；对于破坏过我们的人，也不必与之计较。海水与大地，因为同时承载美丽与险恶，因而广阔。

对时间的器量也要大，不以一时的成败为成败。对时间没器量，对人就一定没气量，对工作也不可能有容量。斤斤计较一时的成败得失，很难找出长期的工作节奏。

我们量大，因为我们相信无限大是无限多个无限大之间，仍有无限大的空间。

勇为。

在工作的千钧压力下勇为，游刃有余中勇为；在成功中勇为，在失败中勇为；在别人的助力下勇为，在别人的牵绊下勇为。在完全的静止中，勇为。

我们勇为，因为我们永不停止对自己的坚持与实践。

深思。

在我们的工作技术上深思，策略上深思；纵向流程上深思，横向关联上深思；短期的效果深思，长期的影响深思。公私之别上深思。

我们深思，因为我们希望造福于无形，弭祸于机先。

不党。

不以一己之私而结党，不以一党之私而排挤他人。因此，我们在工作技术上不党，就是不模仿别人，不抄袭别人；在理念上不党，就是不放弃自己的独立思考，不随便附和别人的主张；在利益上不党，就是不徇私，不营私。

我们不党，因为我们相信工作的目的本来就别无所求。

我曾经把这四句话送给一位长辈，当作对他的致敬。

这四句话，是工作者最壮阔的期勉。
”

转载自 郝明义 《工作DNA增订三卷本 — 鲸鱼之卷》 — “壮阔的四句话”。 

今日转载。二零一四年一月六日。

“
人生是旅程的话，旅程上，要兼顾一些平衡。

由我来说的话，有五个。

第一个平衡，在上路和准备之间。

任何一段旅程，一旦上路，就很难再折回起点准备，所以要在上路之前做好准备工作。但，准备工作也可能陷入一个迷思，有时候会越做越觉得不够；越不够，越不敢出发，于是耽误上路的时间，甚至始终出发不得。因此，首先要在上路与准备之间拿捏一种平衡。

旅人要注意的第二个平衡，在远眺和近观之间。

没有远眺，旅程没有方向。但善于远眺的人，可能不耐也不屑于近观。不懂近观，就容易被脚下绊倒，结果始终在原地踏步，前进不得。善于近观的人，的确步履小心，一步一脚印。只是光注意观近的人，不容易抬头，遑论远眺，结果一不注意，容易没有前进的方向可言，往往步履始终在挪动，但是却原地徘徊，或者忽东忽西。所以，远眺和近观之间，旅人要体会出一种平衡。


旅人要注意的第二个平衡，在执着和轻松之间。

旅人总会碰上孤独与艰难的时刻。这种时候，没有执着，难以挺进。但过于执着，一来可能在不必要的坚持上耗尽心力，二来难有心情享受沿路的风光，结果压力大到自己把自己压垮。过于轻松，好处是懂得自我派遣，甚至还可以享受路上的山光水色，可坏处是，一来可能会耽误赶路，二来可能连自己为什么踏上旅程的原因都忘在脑后。所以，执着和轻松之间，有个平衡要掌握。

旅人的第四个平衡，要掌握在冒险和谨慎之间。

没有冒险的旅程，可能没有趣味也没有价值；但是旅人过于不惜冒险，可能走不完旅程。总之，我们踏上一段旅程的时候，没有谨慎，保不得平安前进；可是过于谨慎，又失去踏上旅程的意义，也推进不了旅程。所以，冒险和谨慎之间的平衡，旅人要明白。

真正大的旅程，又必须知道怎样在等待和忘记等待之间找到平衡。一直练习等待的人，好处是可以让自己提起精神，但也可能耗尽精神。懂得忘记等待的人，好处是可能让自己忘记等待的压力，但也可能让自己连前进的动力也一并忘记了。所以，在等待和忘记等待之间，是旅人要掌握的第五个哦平衡。

这是我看到的旅程上的五种平衡。
也觉得要踏上创业旅程的人，特别应该体会如何兼顾这五个平衡。
”

转载自 郝明义 《工作DNA增订三卷本 — 鲸鱼之卷》 — “人生，以及创业旅程的五个平衡”。

【转载】亚洲教父的评论

胡海：《Asian Godfathers（亚洲教父）》
　　
我早就把这本书放在亚马逊的购书栏里了，但因为还有不少书没看完，所以也一直没买。但前几天和张志雄交流时，谈到他一直在等这本书的中文版在台湾出版，却一直没等到。这让陡然增加了兴趣，马上把它买来看完。
　　
这本书可以说是我读过的最好的，纪实类财经书籍之一，而在关于亚洲的书籍里，无疑是我读过的最好的。我怀疑，该书的中文版，至少在一段时间里，可能都是不会出现。
　　
该书的主要内容虽然是关于东南亚（仅指新加坡/马来西亚/泰国/印尼/菲律宾）和香港的超级富豪们不那么光彩的致富之道。书中众多的故事，使 全书有相当的可读性。但这不是一本简单的“财经八卦”书，而是对这些富豪们所代表的东南亚经济特点，有着细致/有说服力的分析。其目的，正如作者所指出 的，不是为了“揭丑”，而是为了激发读者思考，怎么样才是持久的/平衡的发展之道。
　　
虽然作者所暗示的政治化的改革方式，以我偏自由市场的口味来说，有点过于简单化，但毫无疑问，他的认识要比绝大多数的“左派”改良理论家的认识深刻/实际得多。但作者也确实相当有说服力地，对以弗里得曼为代表的所谓“自由派”的观点，提出了有力的挑战。
　　
当读到这些富豪们如何官商勾结，愚弄大众，疯狂敛财时，一开始你可能会觉得愤怒：相对比而言，你会觉得中国的陈良宇/周正毅们真是太小儿科 了；但接下来你会觉得困惑：在这些看上去是“民主”/“开放”的社会里，他们为什么能一次次地得片惩呢？最后，你会思考，到底是怎样的社会/经济/政治环 境，养育了这些富豪（毕竟他们本质上和全世界的商人一样，都是在适应环境以获得利益最大化）？我们中国的经济发展，从中可以得到什么启发？
　　
虽然我们早就知道马/泰/印/菲的腐败和混乱，但我原来对这些国家的政治经济情况并不很了解，而该书让我在这方面增加了很多知识，使我对 这些国家中一系列眼花缭乱的政变/政权交替，有了比较清晰的理解（比如他信的起落）。如果要对这些国家进行投资的话，我现在会非常谨慎。（当然因为我原来 对这些国家就缺乏了解，对作者论述的正确与否缺乏判断能力，但就与我所了解的一些信息相印证，感觉还是相当可信的。）
　　
但给我带来最大启发的，还是作者对新加坡/香港经济模式/富豪的批评。（我读后的感觉，就像人们第一次听到极富洞察力的观点之后所常有的那样：我怎么这么笨，这么明显的事都没想到？）
　　
虽然人们把新加坡/香港视为发展的模范，但实际上，这两个城市成功的根本原因，在于他们被腐败/低效的国家/地区所包围，而他们把自己定位为 这些国家/地区提供洗钱/走私服务的中心。而新加坡/香港这两个地方，在政治/经济体制上虽然差别很大，但他们的人均GDP却没有大的区别。显示他们的根 本优势，还是在于他们的地理位置和市场定位。
　　
这也就解答了我原有一个疑惑：为什么一贯强调儒家道德的新加坡，会开赌，而且据说对卖淫态度比较宽松：它的定位就是一个洗钱中心，是经济 罪犯的天堂。许多被印尼所追捕的经济罪犯都生活在新加坡，新加坡的相当大部分金融资产来自印尼富豪。近几年新加坡金融业发展很快的一个很大原因，在于欧洲 的反洗钱法规越来越严，很多不愿见光的资金从瑞士转了过来。
　　
而香港的起家源自走私，本来就不是什么秘密，而人们常有的一个错觉，以为它是一个完全自由化的经济体（弗里得曼认为它是全球经济最自己的 地区）。但实际上，香港的对外经济（贸易）确实是最自由，但它的内部经济，却一点不自由，地产/公用事业/零售等各行各业都被寡头所垄断。（为了阻击零售 业的竞争，李嘉诚不让家乐福的运货车进入长江实业拥有的物业地区，打断水电供应）
　　
李嘉诚/李兆基这些富家们，尽管被大众视为“超人”/“股神”，但他们本质上都是“寻租者”。他们的利润都是来自于与垄断相关的行业，而 没有一个人建立过一家有全球竞争力的企业。尽管几乎所有的富豪都要建立一个由穷至富/白手起家的形象，但正如作者所指出，除了个别随苏哈托起家的富豪外， 几乎没有一个是真正出身穷人的。要么本来家庭出身就优越，要么是做了优越家庭的女婿。当然这些富豪确实是通过自己的努力使原有家庭的财富上了一个新的台 阶，但这种努力主要是体现在利用已有的财富做资本，进行政治寻租。
　　
李嘉诚总是说自己小时候如何穷，怎么没机会读书，实际上，在他为他自己富有的uncle（叔叔？舅舅？）工作之前，他读过几年书。然后他 娶了老板的女儿（堂妹？表妹？）。他开始的生意得到丈人丈母娘的经济支持。毫无疑问，李是一名商业天才，但他的天才在于他搞关系/做交易的能力。而在自由 竞争的环境下，他并没有体现出多少投资/管理的能力。作者指出，如果扣除他在垄断性资产和操纵市场/内幕交易中获得的利润后，即使加上他售“橙”中获得的 巨额收益，他在开放市场上的投资收益，并不比被动投资的收益高。（有意思的是，就像热衷“庄股”的内地股民一样，被李一次次玩弄的香港股民，始终对“超人 概念”乐此不疲。）
　　
可是正是由于他们财富“寻租”的特征，这些富豪通常尽量保持低调，如果有负面新闻的话，马上毫不留情地打压。当苹果日报要登关于李嘉诚早 已去世的夫人（港人普遍认为是自杀）的报道时，长江实业马上停止了在该报的所有广告。谢国忠的辞职，据说就是因为他给同事关于新加坡是洗钱中心的邮件被曝 光（当然，摩根斯坦利表示他的邮件只是为了“激发内部讨论”，而他的辞职与此毫无关系。）这也是为什么我说我们可能永远看不到该书的中文版。
　　
当然，相对而言，新加坡/香港还是比较好的地方。菲律宾警察表示2001年以来，有110其政治谋杀事件，而国际人权组织认为有200~700起。所以，香港积极推动小股东权益的David Webbs表示，他不会在马尼拉或吉隆坡做类似的尝试。
　　
本书的一大观点，就是反驳流行的“文化论”/“种族论”：东南亚富豪普遍是华人后裔或有华人血统，不是因为“儒家文化”或“中华民族”像李光 耀所宣称的那样，有什么特别的优势，而是历史和环境的原因。我认为作者的论述相当有说明力。（就像中国古代的“商（朝）人”并不是有什么天生做贸易的优 势，而是因为商朝灭亡后，其后裔被禁止进入政治等领域，而只能从事当时最低贱的贸易。欧洲的犹太人也是类似的情况。）
　　
作者指出，在东南亚，尽管华人掌握了大部分财富，但掌握这些财富的只是极少数人，大部分华人仍然过着很普通的生活。而从整体上讲，华人确 实是要比当地人更勤奋/节俭，但那主要是因为作为后来的移民，他们只能得到贫瘠的土地（最好的资源早被当地人占有），不勤奋/节俭，就无法生存。而正是因 为华人的政治地位是最低下的，所以他们被当地的贵族/精英/军人选择为政治威胁最小的商业代理人。实际上，有迹象显示，东南亚富豪们的财富/地位，和他们 的“去中国化”程度上是成正比的：与当地文化融合越深，地位越高。
　　
当然，更准确地讲，他们的财富地位，与他们的“文化本质”并无太大关系，而是取决于他们的适应/变化的能力。无论是早期的殖民统治者，后 来的民族主义者，还是日本占领军，成功的富豪就是要能够根据政治统治者的变化，不断改变自己的颜色。随着香港/澳门的回归，以及近年来中国经济的强盛，越 来越多的富豪成了“爱国人士”。（何赌王以二战时与日本人做贸易起家，现在则是知名的爱国人士。）一些为了开拓中国市场而尽力要向国人体现自己的“华人 性”的富豪，实际上他们的华语能力已经很糟糕。
　　
作者还有不少观点也很有见地：虽然大家都说中国做生意要靠“关系”，但由于中国社会的复杂性，“关系”也变得很复杂。（我也有这样的体 会：即使你搞定了表面上的决策人，但一个小小科员的作梗，都可能让你面临麻烦。）作者举的一个例子是新加坡在苏州搞的新城。尽管李光耀是关系高手，搞定了 中央政府，但苏州当地政府的不同意见，导致计划的失败。而真正的关系王国就是在东南亚：如果你搞定了当权者，就可以把国库当自己的ATM机用，直接从中央 银行提钱。
　　
作者所提到的富豪们所极力要显示的“节俭”/“勤奋”，也让我很有共鸣。全世界都知道李嘉诚戴西铁城手表，或者某某富豪飞机只坐经济仓， 等等。但同样是这些节俭的富豪，却拥有众多的豪宅，劳斯来斯和女人。（不断说巴菲特住着老房子不也让人有点烦？也放他住的房子是有年头了，但有多少人有自 己的私人飞机呢？）这些富豪经常称自己一周工作7天，每天12小时。但不要忘记，他们所说的工作可不是一般企业主所说的研究客户需求，开发新的产品，监督 生产流程，而是指使下属，陪重要人物吃饭，打高尔夫球，和其他的娱乐节目。
　　
当然，如作者一开始所说，指责这些富豪是没有意义的。寻租本身也是降低市场交易成本的一种方式，在特定市场情况下有其价值。而在过去几十 年中，东南亚经济也确实有了长足的发展。但这种发展的主要动力在于出口生产业，而东南亚富豪几乎全部出自寻租者而不是这些出口制造业（没有一家具全球竞争 力的品牌公司）这一事实，使人担忧这种发展的可持续性。当经济发展到一定程度，寻租者所赖以生存的屏障，就会成为制约进一步发展的障碍。而寻租者的利益所 在，以及寻租者已具备的强大的经济/政治实力，使得打破这种屏障极度困难。而令人担忧的是，中国目前好象也正在体现这一问题。
　　
“菲律宾，从更小的程度讲还有泰国，经常被李光耀等政治人物引为太多的民主对发展不利的证据。但这些国家所真正证明的是，民主有不同的形 式，而且仅仅是一个组成部份。可行的自由政治体制，还需要有效的、独立的法律体系、警察队伍、政府机构和中央银行。。。。东南亚并没提供民主是失败的教 训，但提供了很多教训让我们了解让民主能运作是很复杂的。”
　　
东南亚金融危机前的一些迹象：投资在GDP中的比例从25%上升到40%；实际利率很低或是负值；1/5~1/4的银行贷款投向房产项目；外资大量流入；东南亚货币所盯住的美元汇率相对日元走软。（有多少迹象和目前中国相像？）
　　
与东南亚所不同的，显示出更有竞争力的日本/韩国/台湾模式（这些国家/地区地拥有具全球品牌/竞争力的企业）：（1）都实际了土地改革； （2）政府扶持能显示创新能力的企业；（3）对政治改革更认真。（我认为第1条比较有说服力，而第2第3条，似乎与实际情况并非完全附合。）

【转载】夢想是一雙翅膀

“我要成為海賊王！”魯夫站在黃金梅利號的船頭，朝著海洋大聲的吶喊。

我喜歡《海賊王》（One Piece），除了漫畫家尾田榮一郎鋪張故事的能力讓人驚艷，常常有讓人意想不到的伏筆，漫畫中主角群對夢想的追尋以及堅持，還有同伴間的友情羈絆，更是讓人既熱血又感動。

雖然我已經不是少年了，但是喜歡看日本少年漫畫，因為每一部漫畫總會有一位擁有遙不可及的夢想的主角，大言不慚地把夢想掛在嘴上，很愚蠢但是很熱血。

“我要保護地球！”每次地球面臨危機，《七龍珠》的孫悟空就會挺身而出，當力量不足以抵禦敵人時，為了守護地球，他從來沒有時間灰心，而是拼了命讓自己變得更強，把每一次的危機轉化成超越自己的契機。

“我要超越流川楓！”櫻木花道在《灌籃高手》裡，原本是一個籃球白癡，因為喜歡籃球隊的女經理而加入湘北高中的籃球隊，卻逐漸喜歡上這個運動，他以球隊中的籃球天才流川楓作為假想敵，急著成長，很快就從一名新手變成球隊主力前鋒，最終和球隊一起打敗全國最強的山王工業。

“我要成為火影！”《火影忍者》中漩渦鳴人是個在忍術學校最後一名的學生，夢想卻是要成為火影，以強者的姿態保護自己所在乎的朋友、村子。

“我要成為海賊王！”《海賊王》的魯夫原本是一個碼頭小鎮的平凡小孩，雖然失去遊泳的能力，卻為了尋找海洋盡頭里埋藏的夢想，毅然向未知的海域出發。

很多家長反對小孩看漫畫，只是我覺得，漫畫不過是一種表達方式，將文字轉換成淺白易懂的畫面，只要懂得選擇以及分辨價值觀，我們可以從很多漫畫都中找到作者想要表達的主張。

誰說人類沒有翅膀？

日本的少年漫畫，因為對象是青少年，“夢想”、“羈絆”、“友情”或者“變強”、“守護”都是很容易從漫畫找到的價值觀。我相信大部份小孩都愛看漫畫，正如每一個小孩都曾經有夢想，都渴望友情，都有想要守護的東西，只是隨著長大，它們卻開始顯得幼稚，或者遙不可及。

出社會前是讓人羨慕的，最適合把夢想掛在嘴巴的年紀，出了社會就必須踏實，再討論夢想很容易就會被已經放棄或者沒有勇氣繼續作夢的人訕笑。因為越長大就越瞭解自己的平凡，也越將夢想遙不可及的距離看得更加清楚，於是更有能力了，卻更不敢年少輕狂，更失去追尋夢想的勇氣。

曾經我也仗恃著年少輕狂，每天把夢想寫在嘴巴上，“越來越喜歡別人說我不腳踏實地，喜歡自己不腳踏實地的個性，因為，別人是用雙腳在走路的，而我是用翅膀在飛翔”，回頭看過去的自己，也許會覺得太稚嫩，卻也很驕傲自己曾經強烈的擁抱著夢想。

誰說人類沒有翅膀？夢想就是一對翅膀，可以在風起時載我們飛翔。

星洲日報／副刊 ‧作者：陳志強‧2010.02.03

【转载】移民与一个马来西亚

年初一和一位亲戚话家常，话题总是离不开政治。在新加坡和柔佛都有生意，常周游列国公干的亲戚表示，虽然对于马来西亚的政治经济状况深感失望，但是坚决不会移民。他说，只要不去理会政治，生活就能过得很好，而且跑了许多国家，还是发现自己的家最好。

这 点我也有同感，我觉得马来西亚还是有很多有人情味、怀有赤子之心的人、我们有吃不完的美食、我们有多元的文化习俗、我们有壮丽的自然景观、我们有便宜的戏 票，还有非常重要的一点，我们的政治很“精彩”，让人有一种想要跟进新闻的动力。相比之下，新加坡的电视新闻就显得逊色很多，看了包你“显”到毙（这是我 回家过年得到的结论）。

我观察到新柔长堤彼岸找生活的朋友，除了关心新币赚的多不 多、花红够不够、几时买房子之外，他们最关心的还是我国的政治。显然的，他们也知道，他们无法在自己的国家找生活是政治问题。是种族政治让他们的才华得不 到欣赏，是新经济政策让他们的财富缩水，是不平等的教育政策让他们的孩子无法报读华小。受逼于无奈的现实生活，他们只好袖手旁观，暂时往“钱”看，平时只 通过马来西亚的电视及网络新闻来获取资讯，等到五年一次的大选才来投下关键的一票。

下一届大选，我们是否能改朝换代的问题，别说命理学家，就连最顶尖的政治分析员都无法预测。如果改朝换代了，生活会不会更好过，这点虽然无法预测，但是怎样也不比现在坏，是很多人心里的共识。

“一 个马来西亚”是治国理念还是神话，从阿拉名词的争议、国家干训局被爆散播种族思维、纳吉特别助理纳西尔的倒米言论来看，似乎已经有了答案。从一开始宣扬种 族关系和谐平等的理念，到现在沦落为纳吉到黑风洞致辞、到茨厂街逛街、到班丹马兰新村过节的个人秀口号，试问种族关系又如何能够来个大跃进？

想移民又有能力移民的人已经走了，剩下的绝大多数是不想或也没有能力的人，还有部分是心系大马，人在新加坡讨生活的人。移民不是他们的选项，一个马来西亚也不是他们的目标。如果能够安居乐业，马来西亚也是可爱的！

文：吴仲顺（隆雪华堂青年团团长）

连接：http://www.therocknews.com/article/youth/2010-02-22/1166.html

如何成为未来学家

“知道怎样当个骗子最安全吗？
人类历史最资深未来学的宗教可以给我们最清楚的启示，
那就是预言实现的距离平方和安全成正比。
也就是说，你对未来的预言如果不智到下一个小时、明天、下星期一就一翻两瞪眼，
那你被扭送法办的机率就大到接近必然；
相反地，实现的日子相隔越久远，你不仅落跑的时间越有余裕，
而且大有机会跑都不用跑而成为趋势专家或未来学者，
因为时间会自动转换成空间，时间还会带来失忆、遗忘且让人心平气和。
我们谁曾在十年二十年后回头去找那个保证我们现在必然大发的可恶算命先生掀桌子拆招牌呢？
而当实现的时间到达无穷远，像《启示录》末日审判那样子，
那你就牢不可破不再是骗子，你一定是智者，是先知，
一不小心还会变成神。”

——唐诺《阅读的故事》第236页

遥远

最远的地方看来很远，但你有一天可能会流浪到那里，踏遍每一寸草地，
而你最近的地方却未必真正的走过。
最近的事物往往不去珍惜，却去渴求最遥不可及的，
等得到了遥远的事物，才回想近处事物的好处，那时近处已成了天涯了。

所以远的往往是近的，近的往往反是远的。

——温瑞安

阅读者的孤独与幸福

“……因为这里包藏着另一个阅读的陷阱，
一个只供最坚定真诚阅读者摔进去的最美丽陷阱。

……阅读者越受书籍中更好世界的引诱，相对便离开眼前的世界越远；
越理解存放在书籍中种种更好的世界，
相对变越容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义，
甚至到达难以忍受的地步。

而更刺激的是，阅读者所看到并视之为珍宝的这些更好的世界，
直接了当说，却通常是一个一个“被击败”的世界——
被历史的偶然机遇击败、被习焉不察的流俗击败、
被人们的粗疏、懒怠、不讲道理和坏品味坏程度击败。

它们好像越精致、在书籍中的世界活得越欣然，就越难移植到五浊恶世的现实空气中存活似的。
於是，阅读者等于是以两倍的速度和眼前的世界分离，
正义感和鉴赏力尤其在其中扮演推进器的角色，
很容易把认真的阅读者抛到一个被彼此不断远离的应然世界和实然世界暴烈拉扯的尴尬位置，
仿佛要他要钱还要命的二选一。

也因此，不全然都是廉价的肉麻和自怜自伤，阅读者的确会油然生出某种孤独感，
越往深处走去就越清楚具体，最终，你会发现人间的语言原来这么简陋不够用，
你简直无法用现实世界的有限流通语言去描述出你真的看到的丰饶世界，
更遑论说服和辩论……

这真的是一个不容易平衡、不好长时间站稳脚跟的位置。
的确，阅读者比谁都容易觉得幸福。
这种幸福，我想，首先来自于他好像听到了别人接听不到的异样声音，
生起一种被眷顾的惶恐幸福；
由此，眼前世界像念了魔咒一般朝他一人打开来，
让他看到寻常人等无缘目睹的深度和奇特变化，
在别人只有当下“这一个”世界同时，
他仿佛拥有一个又一个交叠呼应还一路衍生的不同世界。

这是一种有沉沉重量的丰饶幸福，但把这么多幸福全扛一人身上还是很累的，
需要相当的耐力和体力；而且，
紧抱着这么多幸福充满心中四肢百骸却没法跟别人展示更是孤寂，如锦衣夜行。

这么一樁耗力而且孤单的事，於是便时时考验着阅读者的心智韧性，
也考验着阅读者对眼前世界和人们总是有限度提领的同情和眷恋，
最终还生物性的考验阅读者一路在衰竭腐朽的肉身，
就跟昔日的玻利瓦尔一样——阅读者站在自己熟悉的实存世界，
却发现自己是异乡人，语言居然也是异乡异时的语言，
他鼓起勇气大声说出来，但往往只能把听者设定为以后的人，
希冀时间大神帮忙，在他的肉身或已不存在的遥远将来有人慢慢会听懂……”

——唐诺《阅读的故事》
第三篇 “意义之海，可能性的世界——有关阅读的整体图像”

阅读习性的成长与发展

“以才智为傲的学者，忘了自己心智发展过程中所走过的路——幼年时大人念给他听的故事，小时候兴奋沉迷的探险书，还有青春期令人泪落的滥情小说。
（这类学者）以为只要别把他们所反对的书提供给一般大众，大众就会依照学者的标准阅读；但这类学者错了。
不让大众读那些书的话，他们就根本不会读书了。
……
我所碰过的饱学之士皆坦承自己有段时间，通常是青春期，曾沉迷小说……我的观察……让我相信一个人若要成为饱学之士，他的心智发展过程中，都必然会有一段时间渴望阅读小说；或许还会沉迷其中；而一旦这种渴望获得满足，他就会安全度过，逐渐踏入更宽广的知识领域，往后这种渴望再也不会发生。……”

——William Frederick Poole(威廉．弗雷德里克．普尔，1821-1894)

图书馆的故事

《 图书馆的故事——人与书，千百年来不曾平静的历史》
作者: 馬修•巴托斯，譯／尤傳莉
ISBN: 9789573255673
出版社: 遠流
出版年: 20050701

在圖書館裡，有世界上所有智慧的紀錄。
──美國散文作家梭羅（Henry David Thoreau）

　　 隨著時代演進，圖書館既累積和保存了知識，也同時影響、激發和消除了某些知識。馬修‧巴托斯是一位專精稀有書籍的學者，也是才華洋溢的作家，他帶領我們從 經典古籍到中古世紀修道院、從梵蒂岡到英國圖書館、從社會主義者的書坊到現代資訊時代的家庭圖書室，從事一趟精彩的知識與智慧的探密之旅。

　 　從古老的美索不達米亞泥板到埃及幾層樓高的亞歷山卓圖書館，從中國的秦始皇焚書到希特勒的少年讀物，從巴格達偉大的中古世紀圖書館到現代波士尼亞國家圖 書館裡面無數被毀的多元文化圖書，圖書館一直就是戰場，狂人與智者在此征戰，試圖主導書對我們的意義。這些戰爭讓我們看到圖書館兩個相互矛盾的本質：一方 面，我們想要出版大量書籍，來讚頌最好的、最美的文字；另一方面，我們想控制住任何形式的人類知識。

　　廣如百科全書，妙似小說故事，本書雖小，內容卻極為豐富。

　　圖書館是無限且循環的。
　　──阿根廷詩人波赫士（Jorge Luis Borges）

——摘自此书封底

「宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的迴廊組成，數目不能確定，也許是無限的，中間有巨大的通風井，迴廊的護欄很矮。從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭」。

「當人們聽說圖書館已經收集齊全所有的書籍時，首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人。任何個人或世界的問題都可以在某個六角形裏找到有說服力的答案。」

「有條理的文字使我的注意力偏離了人們的現狀。確信一切都有文字記錄在案，使我們喪失個性或者使我們自以為了不起。我知道有些地區的青年人對書籍頂禮膜拜，使勁吻書頁，然而他們連一個字母都不識。」

「衰老和恐懼也許誤導了我，但我認為獨一無二的人類行將滅絕，而圖書館卻會存在下去：青燈孤照，無限無動，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞。」

「我剛才寫下「無限」那個形容詞，並非出於修辭習慣；我要說的是，認為世界無限，並不是不合邏輯的。………..認為世界無限的人忘了書籍可能的數目是有限的。我不揣冒昧地為這個老問題提出一個答案：圖書館是無限的、周而復始的。」

「假如一個永恒的旅人從任何方向穿過去，幾世紀後他將發現同樣的書籍會以同樣的無序進行重複（重複後便成了有序：宇宙秩序）。有了那個美妙的希望，我的孤寂得到一些寬慰。」

——摘自博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的《巴別塔圖書館》



圖書館的發展和文字紀錄與文獻的形成有密不可分的關係。當人類意識到要將知識或經驗用文字紀錄下來以供應用時，最古老的圖書文獻便產生了；然後，人類再意 識到聚集更多不同的圖書文獻，並將其有秩序的存放，提供更多人研究利用，更容易能由知識經驗形成智慧，於是最早的圖書館也就誕生。

由此看馬修‧巴托斯（Matthew Battles）的《圖書館的故事》（Library: An Unquiet History），其實談的非僅單純「圖書館」而已。此書主書名Library中文一般譯為「圖書館」，但Library這個字其實還包括藏書、文庫、叢 書、保存的資料等意思，幾乎凡是書籍的彙集都可叫做Library，所以這本書的內容，其實是廣義的Library，包含圖書和圖書館的歷史和故事，倒是 中譯書名副題「人與書，千百年來不曾平靜的歷史」把這意涵都表現出來了。

巴托斯這本書有別於一般圖書館科系學生所讀的教科書那麼制式和呆板，他雖然也大致循著書籍或圖書館演進的軌跡，但卻經常往返不同時代空間，使讀者在奔馳智 識發展不同時空之際，領會到多重的合音之感；他也比一般圖書館歷史書多敘述少為人知的逸事，像阿拉伯文化中的「智慧之屋」等。可貴的是，巴托斯敘述圖書和 圖書館故事，經常觸及到外圍的相關的文化、神話、宗教、政治、文學，甚至牽涉到當時的印刷工業、知識圈論戰等議題，使這本書成為文化史的延伸，對西洋歷史 和人文有興趣的都可閱讀，而非僅以圖書館科系學生為主要讀者。

巴托斯在書中花許多篇幅在談歷史上的焚書和毀滅圖書館，他說：「焚書一路追隨圖書館的歷史」，意思是除了暴君、獨裁者的破壞之外，還有戰火的波及。即連新 科技發展，許多圖書館的書都化成微縮或網際網路數位化資料，他亦憂心可能也是另外一種焚書危機，因為數位化會否因資訊載體的千變萬化反而使內容瞬間流失， 造成文本內容的消逝，著實令人擔心；巴托斯從歷史看未來的見解，頗值得目前高唱「無紙社會」和「一切數位化」者深思。

——王岫的书评

书的迷恋

問世間，書是何物／徐淑卿

他愛書的氣味、書的形狀、書的標題。他愛手抄本，是愛手抄本陳舊無法辨識的日期、抄本裡怪異難解的歌德體書寫字，還有手抄本插圖旁的繁複燙金鑲邊。他愛的是蓋滿灰塵的書頁－－他歡喜地嗅出那甜美而溫柔的香。

──福樓拜．《戀書狂》

書，是氣味
一本書在被閱讀的過程中，它已經不僅是一本書，而是糅雜著某一時光的香味與記憶。此中心情最廣為人所知的大概屬喬治．吉辛的《歷盡艱辛話買書》：「我對自 己每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發出來的氣味就立刻勾起我對往事的種種回憶。」而愛默生在寒冷的夜晚讀柏拉圖時，必須將毛毯 裹至下巴，從那個時候起，他老是把柏拉圖和羊毛的味道聯想在一起。

書，是聲音
不只是《我願意為妳朗讀》裡，讀書的聲音攪拌著情慾而像絲瓜藤蔓一樣伸展。 三○年代海達‧莫里遜拍攝的照片裡，北京邃雅齋舊書店線裝書垂下的牙籤，因為風的流動，形成凝固的音樂。手指翻動書頁的聲音，像一次次滿足的嘆息。《金剛 經》在默頌三十分鐘後，隱隱傳來風起雲動的迴聲。班雅明小時候閱讀兒童讀物，必須把雙耳掩住，過去沒有兒童讀物時他也曾聽到類似這樣的律動，那是在冬天， 暴風雪對他所作的無聲的敘述，他從未聽懂這種敘述的內容，但是現在時機到了，「我通過閱讀密密麻麻的文字，得以探詢我當初在窗邊聽不懂的故事。」

書，是溫度
一本被仔細閱讀摩娑的書，就像一塊溫潤的玉石，總會顯現出人的氣味和血色。旅行作家保羅．索魯到布宜諾斯艾利斯時，曾經拜訪波赫士，也看到他在會客室陳列 的書架，保羅．索魯說：「這些書的書背磨破了，外皮也都褪色，可是他們有被讀過的模樣，全被詳細地看過，夾滿突出的紙書籤，閱讀改變了一本書的外貌，一旦 被讀過，看起來就不會再一樣。」

書，是刻痕
對有些人來說，藏書之所以讓他們難分難捨，正是因為他們讀過，以及在這些書上留下印記，這些印記像無形的絲線，不論記憶如何遠颺難覓，總能立刻重現往日。 查爾斯．蘭姆樂於見到一本書上有著不計其數的痕跡。他說：「對於一個真正愛讀書的人來說，從巡迴圖書館借來一部《湯姆．瓊斯》或《威克菲爾德的牧師》的時 候，那污損的書頁、殘破的封皮以及書上的氣味，該是多麼富有吸引力啊。」

書，是命運
班雅明在〈打開我的圖書館〉裡，也點出收藏家之所以迷戀某一物品，乃是由於這個物品所經歷的滄桑身世：「收藏品的年代、產地、工藝、前主人──對於一個真 正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書，此書的精華就在於物件的命運。」

書，是調情
著名的藏書家羅森巴哈（A.S.W.Rosenbach）出人意表地謙遜，他認為這世上最偉大的遊戲是愛的藝術，之後最令人愉悅的才是書的收藏。卡爾維諾 顯然不這麼以為。他在短篇小說〈書癡〉裡，描寫一位青年如何在與女士調情的懸疑時刻裡，還想忙裡偷閒的多看幾頁書。即使最終他和她擁抱並倒在氣墊上，仍不 忘抽出一隻手來，將書籤夾到正確的頁碼。因為「當心急火燎地想繼續往下看的時候，還得翻來覆去地尋找頭緒，那可是再討厭不過的了。」

書，是萬惡之源
有人只愛美人不愛江山。對見多識廣的羅森巴哈來說，書籍一如尤物，既充滿致命的吸引力，也是誘發邪惡的危險物品。他說：「我曾見識有些人不惜傾家蕩產，長 途跋涉而不顧惜友誼，甚至說謊、欺騙、偷盜，都是為了得到一本書。」說來，朱彝尊的「雅賺」行徑也頗似於此，他為了獲得錢曾的《讀書敏求記》，先是大宴賓 客，然後又厚賂書童為他取得此書，再請人連夜抄成副本，連騙帶偷的招數都用上了。

書，是兩個人的事
李清照在〈金石錄後序〉裡，曾追憶她和夫婿趙明誠賞玩書畫的幸福時光。這篇文章寫於南宋紹興年間，當時趙明誠已病逝，李清照自己也輾轉喪亂之間，往昔粗衣 疏食所覓得的圖籍金石百不存一，但是在她的回憶裡，這些失去的快樂都閃現著無可取代的光芒。「每獲一書，即共同勘校，整集籤題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩 舒卷，指摘疪病，夜盡一燭為率。......余性偏強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書卷，第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。 中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘老是鄉矣。」
孫慶增在〈藏書紀要〉裡說：「且與二三知己，與能治古本、今本之書籍者，並能道其源流者，能辨原板、翻板之不同者，知某書之久刷印，某書只有抄本者，或偕 之間訪於坊家，密求於冷舖，於無心中得一最難得之書籍，不惜典衣，不顧重價，必欲得之而後止。其既得之也，勝於拱壁，即覓善工裝訂，置之案頭，手燒妙香， 口吃苦茶，然後開卷讀之，豈非人世間一大韻事乎？」一個人面對書，就像寂寞的島嶼，所有的樂趣都沒有迴聲。如果多了朋友一起共讀，即使各自沈浸在不同的書 裡，即使在冬夜，世界都是溫暖的。

書，是肉體的愛
《愛書人的喜悅》作者安．法第曼認為，她以及上述的蘭姆，奉行的是對書的肉體愛。她認為一本書的字是神聖的，但是對於承載字的紙張、封皮等充其量不過是容器罷了，「磨損得厲害非但不表示大不敬，還有肌膚之親的證據。」
因此，《玫瑰的名字》裡，見習僧埃森描繪過這樣的景象：「我曾看過諦佛里的裴西飛卡翻閱一本書，那本書的書頁因為溫度所致，全都黏在一起了。他把拇指和食 指在舌頭上沾了沾，再將書一頁頁翻開，結果每一頁上都留下口水的痕跡，不但書角摺起，而且書頁都有曲折的皺紋，一如過度的縱情美色會使戰士軟弱無 力......」

書，是精神的愛
但是對另一種奉行宮廷愛的人來說，書的形體毋寧是神聖不可侵犯的。虔誠的宮廷愛信徒是永遠不會讓書慘遭這種對待的。安．法第曼的朋友克拉克，只許太太在日 薄西山後才拉開窗簾，怕的是他藏書的書皮會被曬得褪色。他看上眼的書都至少購買兩本，如此只有一本需要忍受他的翻閱。有一次他的岳母從書架上取下一本書， 於是他就在屋裡如影隨形的跟著她，防止她對書作了什麼不可告人之事。
宋朝司馬光的藏書，雖經他數十載翻閱，但是仍如新書一般完好。他的方法是：「至啟卷，必先視几案淨潔，藉以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未 嘗手汗沾漬，以觸其腦。每看竟一版，即側右手大指，面襯其沿，而復以次指，面捻而夾過，故得不致揉熟其紙。」

書，是被詛咒的愛
最罪大惡極的事情莫過於斗膽向藏書家開口借書甚至不告而取了。你有這種愛，就要接受最狠毒的詛咒了。最惡狠狠而直截了當的首推聖佩德羅修道院圖書館的警告 牌：「敬告仁人君子：凡是偷竊書籍，或是有借無還者，他所偷的書將變成毒蛇，將他撕成碎片。讓他中風麻痺，四肢壞死。讓他痛不欲生，呼天搶地；讓他的痛苦 永無止盡，直到崩潰。讓永遠不死的蠹蟲啃囓他的五臟六腑。直到他接受最後的懲罰，讓煉獄赤火煎熬他，永恆不停。」想必這些修士丟書的痛苦也與告示牌一般無 二，才能詛咒得如此絲絲入扣。可惜的是，偷書的歷史恐怕必定會和書籍的歷史相終始。早在亞述王國時期，亞塞班尼波王就已經向神祈求：「取走〔泥版〕之人， 卻在原應銘刻著吾名之處書寫其名，願阿什爾與寧里珥因此而惱怒與憤恨，並捨棄那人，抹去他在大地上的名與後裔。」

書，是生死相守的愛
小說家牙買加．琴凱德說她童年有偷書之行，原因在於「一旦我唸過一本書之後，我就無法承受與它分離之苦。」

對於最癡迷的戀書狂而言，他不能忍受自己和書須臾分離，即使到生命的盡頭。A．愛德華．紐頓曾為文追悼年輕的藏書家哈利．愛爾金．威德拿。這位死於鐵達尼 號船難的藏書家，買到的最後一本書是1598年版的《培根散文集》，他行前說：「我還是等書到手以後再走好了，那麼一來，萬一我搭的船沉了，我才能和那部 書一塊兒葬身大海。」這段話一語成讖，這本珍貴的《培根散文集》就和他一起淪為波臣。而雪萊的遺體被波浪推向灘頭時，他的口袋裡放的是濟慈詩集。

書，是千里相送的愛
就像關於愛情的爭議一樣，也許有人會質疑，類似殉情行徑的同歸於盡，到底算不算是一種「真愛」？如果是鄭振鐸可能就不會採取這種作法。這位愛書如命的藏書 家，在對日戰爭期間，曾經遭遇藏書被刀劈斧砍與戰火吞噬的錐心之痛，因此1950年有人捐贈百餘冊宋版書時，擔任文物局局長的鄭振鐸親自到上海驗書，為了 擔心萬一飛機失事殃及珍本，他否決了將書空運回北京的提議，而是派專車由自己親自護送。（在沒有書的情況下，鄭振鐸是不怕坐飛機的，1958年他奉派到阿 富汗等地訪問，不幸在蘇聯上空飛機失事罹難。）

鄭 振鐸去世後，他的家屬將他所有的藏書捐給北京圖書館。暫且不論圖書館是否為藏書最好的歸宿，因為許多捐贈給圖書館的書可能就此委棄塵埃不見天日，有些則可 能輾轉盜賣流離失所。不過這也是書籍的命運，對於像鄭振鐸這樣的藏書家來說，書之愛就像一段無悔的守候，雖然終須一別，但是至少在到達人生的彼岸之前，他 願意以全然無私的愛，陪它一段。

書，是冰與火的愛

What is a youth? Impetuous fire.
What is a maid? Ice and desire.

電影《羅密歐與朱麗葉》的主題曲，是一首歌頌愛情的經典。這首歌起首的幾句，便把一場愛情的相對關係做了最清楚的定位：「什麼是少年？火與火的綿延。什麼是少女？冰與激情的結合。」
書痴對於書的愛情，也可以從這首歌來看個端倪。如果我們把歌詞中的「少年」改為「書痴」，而「少女」改為「書」，就知道這場愛情的本質了。

書，是冰冷的，但是冰冷之下又埋伏著洶湧的激情。而這冰冷的激情，只有遇上一個燃燒著熊熊烈火的書痴時，才會在他的尋尋覓覓中，因為他的呵護疼惜，因為他的翻弄撫慰而沸騰起來，爆發出火山的狂熱與能量。

這首歌的結尾說：
Sweeter than honey and bitter as gall.

Love is a task and it never will pall.

Sweeter than honey...and bitter as gall

Cupid he rules us all.

甜過蜜糖、苦逾膽汁，愛情是永不會索然無味的任務。
甜過蜜糖、苦逾膽汁，我們都在愛神的支配之下。

是的，書痴與書的愛，也只能嘆之於天地之悠悠。

（摘自《网络与书：书的迷恋》）

阅读与四种饮食

阅读可以看作是一种饮食，给大脑的饮食。
谈到饮食，我们不能不重视吃的营养是否均衡，
不能不向往是否可以培养出美食家的品味。
阅读，也是同理。

第一种阅读，是为了知识的需求，
很像饮食里可以吃饱的主食，如白饭、炒饭、炒面、水饺、馒头等等。
為了使人生過得更美好，在學業上、工作上、生活上，在生理上、心理上，我們有各種知識的需求。知識需求的閱讀，讀教科書、企管書、心理書、學習電腦書、學 習語言書、勵志書等等，都屬於知識類需求。知識，是隨時間、空間而不停變化的。所以知識需求的書籍有一個很大的特色，就是在某段時間或某個地區的需求會很 大，但過了那段時間，或是出了那個地區，其主題就不符需求，或不再引人興趣。

第二種阅读， 是為了思想的需求，
很像補充蛋白質高營養的飲食, 如鱼虾、牛扒、大闸蟹等等。
這種閱讀，是為了體會人類生命深處的共鳴，思想深處的結晶。讀文學、哲學、藝術、科學等等，都屬於思想類需求。思想需求的書籍也有一個很大的特色，就是其價值不受時間與空間限制，歷久而彌新。

在第一種知識需求的閱讀，和第二種思想需求的閱讀之間，有時候會感覺到一些灰色地帶，似乎難以分別。有些書看來像是知識需求，又像是思想需求。的確有些書 籍如此，但也有更多是只要經過一段時間就看得出差別。有些書即使某一段時間深受注目，廣受歡迎，但過幾年時間就要被淡忘，就像是知識類；反之，很長時間之 後還可以存留的，就像是思想類。

第三種是為了參考閱讀的工具需求。很像是為了幫助消化的蔬菜水果類飲食。
這種閱讀，是為了幫助查證、參考其他書籍。也就是對於字典、百科全書、地圖等的需求。工具需求類的書籍，功能可以持續很長一段時間，但總要隨時代的變遷而調整。

第四種是為了消遣需求。像是甜點零食類的飲食。
這種閱讀，主要是為了娛樂、消遣，是一種休閒活動。羅曼史小說、許多漫畫、寫真集等等，都屬於休閒類需求。休閒需求的書籍也有很大的特色，那就是可以視為用過即丟的產品。

閱讀像飲食這樣分類之後，我們就可以思考一下自己的飲食習慣是否均衡，是否健康了。

——郝明义
（《摘自《阅读的四种饮食》）

阅读的狩猎

“閱讀，從來都是一種狩獵。
狩獵的對象，也許只是隱約風聞的一本書，也許只是一個飄渺不明的人物，然後我們從開始激起好奇，到進入茫然不知所從的迷霧，到發現蛛絲馬跡的線索，到終於鎖定方向，一路動員所有的感官來進行追蹤。 ”
——郝明义 《阅读的狩猎》
（摘自《网络与书：阅读的狩猎》）


“……這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會沒有兩樣。心跳加速，向禁忌的地方，不斷摸索前行。……

啊！那真是阅读的黄金时代。 每个字都是黄金，都是偷来的知识，偷来的火种，都是禁忌的爱情，让你在午夜梦回时，还暗暗的再三回味。
一个开放的社会，竟是从这里开始的……。”
——杨渡 《台湾禁书的故事》
（摘自《网络与书：阅读的狩猎》）

买错书的安慰

“……有讀過且一讀再讀的，有讀了一半因故停下來的，有翻了幾頁算了的，有根本還沒看的，有心知肚明這輩子大概不會去讀它的云云。換句話說，通過一而再再而三的地毯式搜刮，我得承認有不少書直接可稱之為「買錯了」，只能扔在那兒任它腐朽。

買 錯書懊不懊惱呢？很奇怪，幾乎完全不會，一方面大概因為書價相對於其他生活花費是低廉的，而且錯誤到此為止不會衍生麻煩（想想你買錯一部電腦、一輛汽車、 一幢房子、一個老婆的物質代價及從此纏身不休的夢魘）；另一方面，我自己早已跟自己講清楚，書沒那麼容易理解穿透，閱讀前的種種相關訊息當然是有意義的， 可是真正的理解卻得在綿密的相處過後才見分曉，因此，買書是有機率問題的，沒有一個購書的統一場理論可完全消除掉它，換句話說，書的上帝是跟我們擲骰子 的。

或者這麼講，你也看或至少知道棒球吧？我很喜歡的一本美國棒 球書《史上最爛的十支球隊》一開始就講，棒球是一種和失敗相處的遊戲，想想看，一支當年世界冠軍的球隊少說還是得輸掉六十、七十場比賽；一名千萬年薪而且 一定進入棒球名人堂的偉大打擊手，每十次打擊，就有七次是失敗而歸的──因此，棒球最嚴酷的真義不在於勝利，而在於失敗，如何面對、承受、理解、料理失 敗，並和失敗相處且生活下去。

失敗可讓聰明的人反省，但我要說的不是這個，我要再再強調的是，買錯書（不管此一結果帶不帶來反省）應該做為閱讀找書的前 提，不見兔子不撒鷹的精準要求之人，或許會是個成功者，但抱歉絕不會是在閱讀的領域之中，只因為閱讀的真正主體，永遠是在不確定的狀況下發見各種可能性， 而不是找一個排他的、惟一的明確解答。拒絕犯錯，也同時就徹底消滅掉成功。事實上，我個人乾脆這麼算，這輩子讀書，我可不可以給自己一筆買錯的預算，諸如 銀行或企業體的呆帳準備之類的？我給自己五百到一千本寬裕的犯錯空間，以五十年歲月折算一年也只是10 - 20年，每本書估價300元，如此一生的總額是15萬到30萬元整。我不曉得別人怎麼想這筆錢，我自己覺得意外的少，還遠遠不夠買錯一部最陽春汽車的價 錢。如此計算結果令我精神抖擻，頓覺得自己富裕闊綽得不得了，天底下再沒多少你不敢放手一買的書了。

至此，我成了個快樂的農夫……”

——唐諾

（摘自《网络与书：阅读的狩猎》）

有关图书馆的有趣描绘

“於是我们可以揭露图书馆更大的秘密，图书馆其实是死亡之所，
因为它本身像是书籍的集体坟场。
不知是否如此，所以图书馆经常充满幽灵的传说，易让人联想到鬼魂，
或许这也是大部分公共图书馆不开放二十四小时的无意识理由……

不过这也没什么好怕的，死亡是让阅读变得珍贵的重要条件。
如果人拥有的阅读时光是无限的，将不会有人认真去阅读。
因为永远有足够的时间在等待，这反而造成阅读的死亡……

知识无穷，人生苦短，
图书馆的阅读并非追求无限，
而是一种知识冒险，一种乐读……

人们在图书馆的公开阅读，不论是为了写论文、考试、享受书本、谈情说爱、打发时间，
都有可能因为压力过大而无法解套的时候……
所以图书馆应该主动提供心理医师（不一定要长得跟陈慧琳一样），
让那些在阅读过程不断自问自答、自言自语的知识病患得以解除心理压力，
重新出发……”

——耿一伟
（摘自《网络与书：阅读的所在》）

重度书痴的黄金守则之九、十、十一及十二

九、用阅读和古人交朋友

十九世纪英国批评家罗斯金（John Ruskin）曾说：“你愿意把可以和莎士比亚神交的宝贵时光，浪费在言不及义的闲谈上吗？”

透过阅读和古人神交，最直接的方法是读历史书和传记。明人李贽读《三国志》，忍不住想结识书中的历史人物，表明“吾愿与为莫逆交”，“若诸葛公之矫矫人龙，则不独予向慕之，虽三尺竖子，皆神往之耳。”吴尔芙（Virginia Woolf）也觉得阅读传记的魅力像是去拜访朋友，走过一家又一家，去过一个花园又一个花园，醒过来时，才发现自己还是停留在原来的地方。

十六世纪的法国思想家蒙田也酷爱读传记和历史，尤其最爱普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。他也熟读恺撒的《高卢战记》，喜爱阅读恺撒的丰功伟绩和洗练文字。不过蒙田是个难缠的读者，他并不因为喜爱《高卢战记》就对恺撒松口，他怀疑恺撒书里谈到自己的地方很少，可能是“为了想掩饰他污秽恶毒的野心”。不过他也承认恺撒确实是号人物，“要不是他肚子里确实有不少的材料，他是不可能干出这样轰轰烈烈的事迹的”。蒙田可能不觉得野心勃勃的恺撒是他的朋友，不过透过阅读他对恺撒确实了解不少，也算是神交了。

十、睡前读书帮助睡眠

许多中国古代文人，把科举中第当成上半辈子惟一目标，对他们而言，睡眠显然是读书的大忌，所以才会发明出发悬梁、锥刺股这些自虐的招数。

有些西方人不需要为了考试而熬夜，却还是不甘心太早睡着。本世纪初的英国作家史奎尔（Sir J.C.Squire）就说过：“我的床头书就是能让我清醒最久的那本书。”

对大英百科全书编辑成员法迪曼（Clifton Fadiman）而言，“最好的床边书，是那些否认明天存在的书。”在床上阅读，是在我们周遭拉起隐形的、无声的窗帘。至少我们可以拥有自己的空间，躲进孩提时候的想像私生活，藏进我们许多人一直错过的秘密满足感里。

史上最著名的床上读者，恐怕非普鲁斯特莫属。他说过：“真正的书本不应该诞生自明亮的日光与友善的对谈，而应该诞生自幽暗和寂寥。”想像一下普鲁斯特哮喘发作而且失眠，他半躺在床上，床头点着一盏昏暗的灯……嗯，普鲁斯特先生，我们懂你的意思了。

十一、好好闻一闻你的书

你能不能像十九世纪的英国小说家吉辛一样，记住自己的书的味道呢？对大部分的人而言，自己的书、别人的书、图书馆的书、站在书店看的书，读起来都没什么差别，吉辛可不一样，他对自己书的气味极端敏感：“譬如我那部吉朋（Edward Gibbon）吧，我已经把那部八册米兰版的精装书，烂读过三十几年了--每逢我掀开它的书页时，那股醇厚的气味，便恢复了当初我得此书为奖品时的狂欢情绪。还有我的《莎士比亚》--它有一种味道，能把我送回更早的生活史中去。那部书本来是我父亲的，当我年纪还小，不能读懂它时，父亲往往允许我从书柜上搬下一册来，恭敬地翻翻它的书面，当作给我的一种款待。现在那些书的味道，还和以前一样；每当我拿一册在手时，它给我的是多么奇特的亲昵感受啊！”

原来不只普鲁斯特的玛德琳小甜点可以把人带入回忆的时光隧道，书也可以。

十二、坏书是罪犯的替身

吴尔芙大概常受到坏书之害，因此她在《为什么我们要去读一本书？》文中写道：“……过去我们是书籍的朋友，但现在则是它的法官……那些曾经浪费我们的时间、骗取我们同情的书，难道不是罪犯吗？那些伪书、坏书、错误百出的书底作者，使社会弥漫着腐败与精神堕落的现象，难道它们不是社会无形的公敌吗？对于这些书，当这些作者让我们在下判断时，要严厉一点才行……”

吴尔芙虽然主张对坏书严格筛选，却也主张读书是最大的恩赐。她想像末世审判之时，所有历史人物在上帝面前接受评断，“而当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向圣彼得说：'你看，不必给这些人任何报酬，因为他们在人间已经热爱过读书。'”

文：张惠菁
（转载自《网络与书：阅读的风貌》）

重度书痴的黄金守则之五、六、七、八

五、随处皆可读书

一讲到读书，你是不是有以下种种藉口？

“有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这都是读书未入门路，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，恐蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由‘春天不是读书天，夏天炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。’”这是林语堂对当代人找藉口不读书的批评。他接下去说：“其实读书是四季咸宜。古所谓‘书淫’之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。而且必办到洋车上理发室都必读书，才可以读成书。”

对照林语堂半世纪前写的这段文章，今天理发室里面读书的人倒不少，不过都是读《美华报导》和《壹周刊》。厕上读文章的也不少，不过是读报上的娱乐新闻和股票消息。只有在洋车上读书比较难，公车里读手机的人远比读书的人多得多。只有一些穿着升学名校制服的高中生，还会在车里拿出英文单字来背。不过看看台湾公车颠簸的程度，还是别强求了吧。

六、注意你的书是不是梦幻逸品

小说家戴维斯（Robertson Davies）有一次在爱尔兰一户人家家中作客时，意外发现主人拥有丰富的社会藏书。其中许多书简直是藏书家眼中的梦幻逸品：四开本的莎士比亚、第一版的奥斯丁《傲慢与偏见》、第一版的比德《英国教会史》印刷本等等。不过主人显然对前代留下来的这些藏书不大感兴趣，书本没有受到很好的照顾。

当戴维斯问他们，既然对这些藏书没兴趣，何不把它们卖掉呢？女主人提到，曾经有一位美国人想来家里看她的藏书，不过他来访的时间正是下午茶时候，家里正举行喝茶聊是非的聚会，于是男主人在门口挡下美国人的驾，请他改天再来。美国人碰到钉子，从此没再出现。

其实那个美国人名叫罗森·巴哈，本世纪初著名的藏书家及古董书商，拥有无数的珍贵藏书，总价值达七千五百万元。罗森·巴哈曾经以十五万一千美金的破纪录天价，买下1640年版的《湾区祈祷书》--这本书可能是现在在贡属北美殖民地最古老的出版品，由当时马萨诸塞州湾区的清教街领袖们印行。如果他看见这对爱尔兰夫妻家里的莎士比亚、奥斯丁、比德，他会在惊喜之余，喊出怎样的高价呢？

这个问题永远不会有答案。为了这对爱尔兰夫妻喝下午茶的习惯，罗森·巴哈没有机会见到那些被忽视的珍本。

你可以用戴维斯讲的这个故事，替自己做个小小的心理测验。看完这个故事后，你的反应是：（A）好可惜啊！错过高价卖出梦幻逸品的机会！还是，（B）哎！那些书错过一个会更妥善照顾它们的好主人？

如果你的答案是（A）你蛮有理财头脑的。至于回答（B）的人，你是真正的爱书人。

七、读书当益智消遣

南宋词人李清照，茶余饭后的消遣就是和丈夫金石学家赵明诚比记性，打赌某件事是写在哪一本书的第几行：“余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书第几页第几行，以中否角胜负，为食茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处虑患困穷，而志不屈。……收藏既富，于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。”

如果当年有读书电视冠军，李清照小姐有望角逐胜利。

八、边读书边写笔记

《如何阅读一本书》（How to Read a Book？）的作者艾德勒认为，读一本书一定要同时写点东西，“买一部书只是占有这本书的一个前奏曲。但真正拥有它，却是当你使它成为自己一部分的时候；为了达此目的，最好的方法便是在书上写眉批。”还不如买廉价的版本，对作者还比较尊重。

曾国藩也主张读书时要：“一面细读，一面钞记。凡奇僻之字，雅故之训，不手钞则不能记。”只是不知道曾文正公能不能接受PDA输入？

文：张惠菁
（转载自《网络与书：阅读的风貌》）