阅读者的孤独与幸福

“……因为这里包藏着另一个阅读的陷阱，
一个只供最坚定真诚阅读者摔进去的最美丽陷阱。

……阅读者越受书籍中更好世界的引诱，相对便离开眼前的世界越远；
越理解存放在书籍中种种更好的世界，
相对变越容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义，
甚至到达难以忍受的地步。

而更刺激的是，阅读者所看到并视之为珍宝的这些更好的世界，
直接了当说，却通常是一个一个“被击败”的世界——
被历史的偶然机遇击败、被习焉不察的流俗击败、
被人们的粗疏、懒怠、不讲道理和坏品味坏程度击败。

它们好像越精致、在书籍中的世界活得越欣然，就越难移植到五浊恶世的现实空气中存活似的。
於是，阅读者等于是以两倍的速度和眼前的世界分离，
正义感和鉴赏力尤其在其中扮演推进器的角色，
很容易把认真的阅读者抛到一个被彼此不断远离的应然世界和实然世界暴烈拉扯的尴尬位置，
仿佛要他要钱还要命的二选一。

也因此，不全然都是廉价的肉麻和自怜自伤，阅读者的确会油然生出某种孤独感，
越往深处走去就越清楚具体，最终，你会发现人间的语言原来这么简陋不够用，
你简直无法用现实世界的有限流通语言去描述出你真的看到的丰饶世界，
更遑论说服和辩论……

这真的是一个不容易平衡、不好长时间站稳脚跟的位置。
的确，阅读者比谁都容易觉得幸福。
这种幸福，我想，首先来自于他好像听到了别人接听不到的异样声音，
生起一种被眷顾的惶恐幸福；
由此，眼前世界像念了魔咒一般朝他一人打开来，
让他看到寻常人等无缘目睹的深度和奇特变化，
在别人只有当下“这一个”世界同时，
他仿佛拥有一个又一个交叠呼应还一路衍生的不同世界。

这是一种有沉沉重量的丰饶幸福，但把这么多幸福全扛一人身上还是很累的，
需要相当的耐力和体力；而且，
紧抱着这么多幸福充满心中四肢百骸却没法跟别人展示更是孤寂，如锦衣夜行。

这么一樁耗力而且孤单的事，於是便时时考验着阅读者的心智韧性，
也考验着阅读者对眼前世界和人们总是有限度提领的同情和眷恋，
最终还生物性的考验阅读者一路在衰竭腐朽的肉身，
就跟昔日的玻利瓦尔一样——阅读者站在自己熟悉的实存世界，
却发现自己是异乡人，语言居然也是异乡异时的语言，
他鼓起勇气大声说出来，但往往只能把听者设定为以后的人，
希冀时间大神帮忙，在他的肉身或已不存在的遥远将来有人慢慢会听懂……”

——唐诺《阅读的故事》
第三篇 “意义之海，可能性的世界——有关阅读的整体图像”