图书馆的故事

《 图书馆的故事——人与书，千百年来不曾平静的历史》
作者: 馬修•巴托斯，譯／尤傳莉
ISBN: 9789573255673
出版社: 遠流
出版年: 20050701

在圖書館裡，有世界上所有智慧的紀錄。
──美國散文作家梭羅（Henry David Thoreau）

　　 隨著時代演進，圖書館既累積和保存了知識，也同時影響、激發和消除了某些知識。馬修‧巴托斯是一位專精稀有書籍的學者，也是才華洋溢的作家，他帶領我們從 經典古籍到中古世紀修道院、從梵蒂岡到英國圖書館、從社會主義者的書坊到現代資訊時代的家庭圖書室，從事一趟精彩的知識與智慧的探密之旅。

　 　從古老的美索不達米亞泥板到埃及幾層樓高的亞歷山卓圖書館，從中國的秦始皇焚書到希特勒的少年讀物，從巴格達偉大的中古世紀圖書館到現代波士尼亞國家圖 書館裡面無數被毀的多元文化圖書，圖書館一直就是戰場，狂人與智者在此征戰，試圖主導書對我們的意義。這些戰爭讓我們看到圖書館兩個相互矛盾的本質：一方 面，我們想要出版大量書籍，來讚頌最好的、最美的文字；另一方面，我們想控制住任何形式的人類知識。

　　廣如百科全書，妙似小說故事，本書雖小，內容卻極為豐富。

　　圖書館是無限且循環的。
　　──阿根廷詩人波赫士（Jorge Luis Borges）

——摘自此书封底

「宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的迴廊組成，數目不能確定，也許是無限的，中間有巨大的通風井，迴廊的護欄很矮。從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭」。

「當人們聽說圖書館已經收集齊全所有的書籍時，首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人。任何個人或世界的問題都可以在某個六角形裏找到有說服力的答案。」

「有條理的文字使我的注意力偏離了人們的現狀。確信一切都有文字記錄在案，使我們喪失個性或者使我們自以為了不起。我知道有些地區的青年人對書籍頂禮膜拜，使勁吻書頁，然而他們連一個字母都不識。」

「衰老和恐懼也許誤導了我，但我認為獨一無二的人類行將滅絕，而圖書館卻會存在下去：青燈孤照，無限無動，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞。」

「我剛才寫下「無限」那個形容詞，並非出於修辭習慣；我要說的是，認為世界無限，並不是不合邏輯的。………..認為世界無限的人忘了書籍可能的數目是有限的。我不揣冒昧地為這個老問題提出一個答案：圖書館是無限的、周而復始的。」

「假如一個永恒的旅人從任何方向穿過去，幾世紀後他將發現同樣的書籍會以同樣的無序進行重複（重複後便成了有序：宇宙秩序）。有了那個美妙的希望，我的孤寂得到一些寬慰。」

——摘自博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的《巴別塔圖書館》



圖書館的發展和文字紀錄與文獻的形成有密不可分的關係。當人類意識到要將知識或經驗用文字紀錄下來以供應用時，最古老的圖書文獻便產生了；然後，人類再意 識到聚集更多不同的圖書文獻，並將其有秩序的存放，提供更多人研究利用，更容易能由知識經驗形成智慧，於是最早的圖書館也就誕生。

由此看馬修‧巴托斯（Matthew Battles）的《圖書館的故事》（Library: An Unquiet History），其實談的非僅單純「圖書館」而已。此書主書名Library中文一般譯為「圖書館」，但Library這個字其實還包括藏書、文庫、叢 書、保存的資料等意思，幾乎凡是書籍的彙集都可叫做Library，所以這本書的內容，其實是廣義的Library，包含圖書和圖書館的歷史和故事，倒是 中譯書名副題「人與書，千百年來不曾平靜的歷史」把這意涵都表現出來了。

巴托斯這本書有別於一般圖書館科系學生所讀的教科書那麼制式和呆板，他雖然也大致循著書籍或圖書館演進的軌跡，但卻經常往返不同時代空間，使讀者在奔馳智 識發展不同時空之際，領會到多重的合音之感；他也比一般圖書館歷史書多敘述少為人知的逸事，像阿拉伯文化中的「智慧之屋」等。可貴的是，巴托斯敘述圖書和 圖書館故事，經常觸及到外圍的相關的文化、神話、宗教、政治、文學，甚至牽涉到當時的印刷工業、知識圈論戰等議題，使這本書成為文化史的延伸，對西洋歷史 和人文有興趣的都可閱讀，而非僅以圖書館科系學生為主要讀者。

巴托斯在書中花許多篇幅在談歷史上的焚書和毀滅圖書館，他說：「焚書一路追隨圖書館的歷史」，意思是除了暴君、獨裁者的破壞之外，還有戰火的波及。即連新 科技發展，許多圖書館的書都化成微縮或網際網路數位化資料，他亦憂心可能也是另外一種焚書危機，因為數位化會否因資訊載體的千變萬化反而使內容瞬間流失， 造成文本內容的消逝，著實令人擔心；巴托斯從歷史看未來的見解，頗值得目前高唱「無紙社會」和「一切數位化」者深思。

——王岫的书评