九、用阅读和古人交朋友
十九世纪英国批评家罗斯金（John Ruskin）曾说：“你愿意把可以和莎士比亚神交的宝贵时光，浪费在言不及义的闲谈上吗？”
透过阅读和古人神交，最直接的方法是读历史书和传记。明人李贽读《三国志》，忍不住想结识书中的历史人物，表明“吾愿与为莫逆交”，“若诸葛公之矫矫人龙，则不独予向慕之，虽三尺竖子，皆神往之耳。”吴尔芙（Virginia Woolf）也觉得阅读传记的魅力像是去拜访朋友，走过一家又一家，去过一个花园又一个花园，醒过来时，才发现自己还是停留在原来的地方。
十六世纪的法国思想家蒙田也酷爱读传记和历史，尤其最爱普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。他也熟读恺撒的《高卢战记》，喜爱阅读恺撒的丰功伟绩和洗练文字。不过蒙田是个难缠的读者，他并不因为喜爱《高卢战记》就对恺撒松口，他怀疑恺撒书里谈到自己的地方很少，可能是“为了想掩饰他污秽恶毒的野心”。不过他也承认恺撒确实是号人物，“要不是他肚子里确实有不少的材料，他是不可能干出这样轰轰烈烈的事迹的”。蒙田可能不觉得野心勃勃的恺撒是他的朋友，不过透过阅读他对恺撒确实了解不少，也算是神交了。
十、睡前读书帮助睡眠
许多中国古代文人，把科举中第当成上半辈子惟一目标，对他们而言，睡眠显然是读书的大忌，所以才会发明出发悬梁、锥刺股这些自虐的招数。
有些西方人不需要为了考试而熬夜，却还是不甘心太早睡着。本世纪初的英国作家史奎尔（Sir J.C.Squire）就说过：“我的床头书就是能让我清醒最久的那本书。”
对大英百科全书编辑成员法迪曼（Clifton Fadiman）而言，“最好的床边书，是那些否认明天存在的书。”在床上阅读，是在我们周遭拉起隐形的、无声的窗帘。至少我们可以拥有自己的空间，躲进孩提时候的想像私生活，藏进我们许多人一直错过的秘密满足感里。
史上最著名的床上读者，恐怕非普鲁斯特莫属。他说过：“真正的书本不应该诞生自明亮的日光与友善的对谈，而应该诞生自幽暗和寂寥。”想像一下普鲁斯特哮喘发作而且失眠，他半躺在床上，床头点着一盏昏暗的灯……嗯，普鲁斯特先生，我们懂你的意思了。
十一、好好闻一闻你的书
你能不能像十九世纪的英国小说家吉辛一样，记住自己的书的味道呢？对大部分的人而言，自己的书、别人的书、图书馆的书、站在书店看的书，读起来都没什么差别，吉辛可不一样，他对自己书的气味极端敏感：“譬如我那部吉朋（Edward Gibbon）吧，我已经把那部八册米兰版的精装书，烂读过三十几年了--每逢我掀开它的书页时，那股醇厚的气味，便恢复了当初我得此书为奖品时的狂欢情绪。还有我的《莎士比亚》--它有一种味道，能把我送回更早的生活史中去。那部书本来是我父亲的，当我年纪还小，不能读懂它时，父亲往往允许我从书柜上搬下一册来，恭敬地翻翻它的书面，当作给我的一种款待。现在那些书的味道，还和以前一样；每当我拿一册在手时，它给我的是多么奇特的亲昵感受啊！”
原来不只普鲁斯特的玛德琳小甜点可以把人带入回忆的时光隧道，书也可以。
十二、坏书是罪犯的替身
吴尔芙大概常受到坏书之害，因此她在《为什么我们要去读一本书？》文中写道：“……过去我们是书籍的朋友，但现在则是它的法官……那些曾经浪费我们的时间、骗取我们同情的书，难道不是罪犯吗？那些伪书、坏书、错误百出的书底作者，使社会弥漫着腐败与精神堕落的现象，难道它们不是社会无形的公敌吗？对于这些书，当这些作者让我们在下判断时，要严厉一点才行……”
吴尔芙虽然主张对坏书严格筛选，却也主张读书是最大的恩赐。她想像末世审判之时，所有历史人物在上帝面前接受评断，“而当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向圣彼得说：'你看，不必给这些人任何报酬，因为他们在人间已经热爱过读书。'”
文：张惠菁
（转载自《网络与书：阅读的风貌》）
No comments:
Post a Comment