問世間，書是何物／徐淑卿 他愛書的氣味、書的形狀、書的標題。他愛手抄本，是愛手抄本陳舊無法辨識的日期、抄本裡怪異難解的歌德體書寫字，還有手抄本插圖旁的繁複燙金鑲邊。他愛的是蓋滿灰塵的書頁－－他歡喜地嗅出那甜美而溫柔的香。
──福樓拜．《戀書狂》
書，是氣味
一本書在被閱讀的過程中，它已經不僅是一本書，而是糅雜著某一時光的香味與記憶。此中心情最廣為人所知的大概屬喬治．吉辛的《歷盡艱辛話買書》：「我對自 己每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發出來的氣味就立刻勾起我對往事的種種回憶。」而愛默生在寒冷的夜晚讀柏拉圖時，必須將毛毯 裹至下巴，從那個時候起，他老是把柏拉圖和羊毛的味道聯想在一起。
書，是聲音
不只是《我願意為妳朗讀》裡，讀書的聲音攪拌著情慾而像絲瓜藤蔓一樣伸展。 三○年代海達‧莫里遜拍攝的照片裡，北京邃雅齋舊書店線裝書垂下的牙籤，因為風的流動，形成凝固的音樂。手指翻動書頁的聲音，像一次次滿足的嘆息。《金剛 經》在默頌三十分鐘後，隱隱傳來風起雲動的迴聲。班雅明小時候閱讀兒童讀物，必須把雙耳掩住，過去沒有兒童讀物時他也曾聽到類似這樣的律動，那是在冬天， 暴風雪對他所作的無聲的敘述，他從未聽懂這種敘述的內容，但是現在時機到了，「我通過閱讀密密麻麻的文字，得以探詢我當初在窗邊聽不懂的故事。」
書，是溫度
一本被仔細閱讀摩娑的書，就像一塊溫潤的玉石，總會顯現出人的氣味和血色。旅行作家保羅．索魯到布宜諾斯艾利斯時，曾經拜訪波赫士，也看到他在會客室陳列 的書架，保羅．索魯說：「這些書的書背磨破了，外皮也都褪色，可是他們有被讀過的模樣，全被詳細地看過，夾滿突出的紙書籤，閱讀改變了一本書的外貌，一旦 被讀過，看起來就不會再一樣。」
書，是刻痕
對有些人來說，藏書之所以讓他們難分難捨，正是因為他們讀過，以及在這些書上留下印記，這些印記像無形的絲線，不論記憶如何遠颺難覓，總能立刻重現往日。 查爾斯．蘭姆樂於見到一本書上有著不計其數的痕跡。他說：「對於一個真正愛讀書的人來說，從巡迴圖書館借來一部《湯姆．瓊斯》或《威克菲爾德的牧師》的時 候，那污損的書頁、殘破的封皮以及書上的氣味，該是多麼富有吸引力啊。」
書，是命運
班雅明在〈打開我的圖書館〉裡，也點出收藏家之所以迷戀某一物品，乃是由於這個物品所經歷的滄桑身世：「收藏品的年代、產地、工藝、前主人──對於一個真 正的收藏家，一件物品的全部背景累積成一部魔幻的百科全書，此書的精華就在於物件的命運。」
書，是調情
著名的藏書家羅森巴哈（A.S.W.Rosenbach）出人意表地謙遜，他認為這世上最偉大的遊戲是愛的藝術，之後最令人愉悅的才是書的收藏。卡爾維諾 顯然不這麼以為。他在短篇小說〈書癡〉裡，描寫一位青年如何在與女士調情的懸疑時刻裡，還想忙裡偷閒的多看幾頁書。即使最終他和她擁抱並倒在氣墊上，仍不 忘抽出一隻手來，將書籤夾到正確的頁碼。因為「當心急火燎地想繼續往下看的時候，還得翻來覆去地尋找頭緒，那可是再討厭不過的了。」
有人只愛美人不愛江山。對見多識廣的羅森巴哈來說，書籍一如尤物，既充滿致命的吸引力，也是誘發邪惡的危險物品。他說：「我曾見識有些人不惜傾家蕩產，長 途跋涉而不顧惜友誼，甚至說謊、欺騙、偷盜，都是為了得到一本書。」說來，朱彝尊的「雅賺」行徑也頗似於此，他為了獲得錢曾的《讀書敏求記》，先是大宴賓 客，然後又厚賂書童為他取得此書，再請人連夜抄成副本，連騙帶偷的招數都用上了。
書，是兩個人的事
李清照在〈金石錄後序〉裡，曾追憶她和夫婿趙明誠賞玩書畫的幸福時光。這篇文章寫於南宋紹興年間，當時趙明誠已病逝，李清照自己也輾轉喪亂之間，往昔粗衣 疏食所覓得的圖籍金石百不存一，但是在她的回憶裡，這些失去的快樂都閃現著無可取代的光芒。「每獲一書，即共同勘校，整集籤題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩 舒卷，指摘疪病，夜盡一燭為率。......余性偏強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書卷，第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。 中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘老是鄉矣。」
孫慶增在〈藏書紀要〉裡說：「且與二三知己，與能治古本、今本之書籍者，並能道其源流者，能辨原板、翻板之不同者，知某書之久刷印，某書只有抄本者，或偕 之間訪於坊家，密求於冷舖，於無心中得一最難得之書籍，不惜典衣，不顧重價，必欲得之而後止。其既得之也，勝於拱壁，即覓善工裝訂，置之案頭，手燒妙香， 口吃苦茶，然後開卷讀之，豈非人世間一大韻事乎？」一個人面對書，就像寂寞的島嶼，所有的樂趣都沒有迴聲。如果多了朋友一起共讀，即使各自沈浸在不同的書 裡，即使在冬夜，世界都是溫暖的。
書，是肉體的愛
《愛書人的喜悅》作者安．法第曼認為，她以及上述的蘭姆，奉行的是對書的肉體愛。她認為一本書的字是神聖的，但是對於承載字的紙張、封皮等充其量不過是容器罷了，「磨損得厲害非但不表示大不敬，還有肌膚之親的證據。」
因此，《玫瑰的名字》裡，見習僧埃森描繪過這樣的景象：「我曾看過諦佛里的裴西飛卡翻閱一本書，那本書的書頁因為溫度所致，全都黏在一起了。他把拇指和食 指在舌頭上沾了沾，再將書一頁頁翻開，結果每一頁上都留下口水的痕跡，不但書角摺起，而且書頁都有曲折的皺紋，一如過度的縱情美色會使戰士軟弱無 力......」
書，是精神的愛
但是對另一種奉行宮廷愛的人來說，書的形體毋寧是神聖不可侵犯的。虔誠的宮廷愛信徒是永遠不會讓書慘遭這種對待的。安．法第曼的朋友克拉克，只許太太在日 薄西山後才拉開窗簾，怕的是他藏書的書皮會被曬得褪色。他看上眼的書都至少購買兩本，如此只有一本需要忍受他的翻閱。有一次他的岳母從書架上取下一本書， 於是他就在屋裡如影隨形的跟著她，防止她對書作了什麼不可告人之事。
宋朝司馬光的藏書，雖經他數十載翻閱，但是仍如新書一般完好。他的方法是：「至啟卷，必先視几案淨潔，藉以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未 嘗手汗沾漬，以觸其腦。每看竟一版，即側右手大指，面襯其沿，而復以次指，面捻而夾過，故得不致揉熟其紙。」
書，是被詛咒的愛
最罪大惡極的事情莫過於斗膽向藏書家開口借書甚至不告而取了。你有這種愛，就要接受最狠毒的詛咒了。最惡狠狠而直截了當的首推聖佩德羅修道院圖書館的警告 牌：「敬告仁人君子：凡是偷竊書籍，或是有借無還者，他所偷的書將變成毒蛇，將他撕成碎片。讓他中風麻痺，四肢壞死。讓他痛不欲生，呼天搶地；讓他的痛苦 永無止盡，直到崩潰。讓永遠不死的蠹蟲啃囓他的五臟六腑。直到他接受最後的懲罰，讓煉獄赤火煎熬他，永恆不停。」想必這些修士丟書的痛苦也與告示牌一般無 二，才能詛咒得如此絲絲入扣。可惜的是，偷書的歷史恐怕必定會和書籍的歷史相終始。早在亞述王國時期，亞塞班尼波王就已經向神祈求：「取走〔泥版〕之人， 卻在原應銘刻著吾名之處書寫其名，願阿什爾與寧里珥因此而惱怒與憤恨，並捨棄那人，抹去他在大地上的名與後裔。」
小說家牙買加．琴凱德說她童年有偷書之行，原因在於「一旦我唸過一本書之後，我就無法承受與它分離之苦。」
對於最癡迷的戀書狂而言，他不能忍受自己和書須臾分離，即使到生命的盡頭。A．愛德華．紐頓曾為文追悼年輕的藏書家哈利．愛爾金．威德拿。這位死於鐵達尼 號船難的藏書家，買到的最後一本書是1598年版的《培根散文集》，他行前說：「我還是等書到手以後再走好了，那麼一來，萬一我搭的船沉了，我才能和那部 書一塊兒葬身大海。」這段話一語成讖，這本珍貴的《培根散文集》就和他一起淪為波臣。而雪萊的遺體被波浪推向灘頭時，他的口袋裡放的是濟慈詩集。
書，是千里相送的愛
就像關於愛情的爭議一樣，也許有人會質疑，類似殉情行徑的同歸於盡，到底算不算是一種「真愛」？如果是鄭振鐸可能就不會採取這種作法。這位愛書如命的藏書 家，在對日戰爭期間，曾經遭遇藏書被刀劈斧砍與戰火吞噬的錐心之痛，因此1950年有人捐贈百餘冊宋版書時，擔任文物局局長的鄭振鐸親自到上海驗書，為了 擔心萬一飛機失事殃及珍本，他否決了將書空運回北京的提議，而是派專車由自己親自護送。（在沒有書的情況下，鄭振鐸是不怕坐飛機的，1958年他奉派到阿 富汗等地訪問，不幸在蘇聯上空飛機失事罹難。）
鄭 振鐸去世後，他的家屬將他所有的藏書捐給北京圖書館。暫且不論圖書館是否為藏書最好的歸宿，因為許多捐贈給圖書館的書可能就此委棄塵埃不見天日，有些則可 能輾轉盜賣流離失所。不過這也是書籍的命運，對於像鄭振鐸這樣的藏書家來說，書之愛就像一段無悔的守候，雖然終須一別，但是至少在到達人生的彼岸之前，他 願意以全然無私的愛，陪它一段。
書，是冰與火的愛
What is a youth? Impetuous fire.
What is a maid? Ice and desire.
電影《羅密歐與朱麗葉》的主題曲，是一首歌頌愛情的經典。這首歌起首的幾句，便把一場愛情的相對關係做了最清楚的定位：「什麼是少年？火與火的綿延。什麼是少女？冰與激情的結合。」
書痴對於書的愛情，也可以從這首歌來看個端倪。如果我們把歌詞中的「少年」改為「書痴」，而「少女」改為「書」，就知道這場愛情的本質了。
書，是冰冷的，但是冰冷之下又埋伏著洶湧的激情。而這冰冷的激情，只有遇上一個燃燒著熊熊烈火的書痴時，才會在他的尋尋覓覓中，因為他的呵護疼惜，因為他的翻弄撫慰而沸騰起來，爆發出火山的狂熱與能量。
這首歌的結尾說：
Sweeter than honey and bitter as gall.
Love is a task and it never will pall.
Sweeter than honey...and bitter as gall
Cupid he rules us all.
甜過蜜糖、苦逾膽汁，愛情是永不會索然無味的任務。
甜過蜜糖、苦逾膽汁，我們都在愛神的支配之下。
是的，書痴與書的愛，也只能嘆之於天地之悠悠。
No comments:
Post a Comment