“……有讀過且一讀再讀的，有讀了一半因故停下來的，有翻了幾頁算了的，有根本還沒看的，有心知肚明這輩子大概不會去讀它的云云。換句話說，通過一而再再而三的地毯式搜刮，我得承認有不少書直接可稱之為「買錯了」，只能扔在那兒任它腐朽。
買 錯書懊不懊惱呢？很奇怪，幾乎完全不會，一方面大概因為書價相對於其他生活花費是低廉的，而且錯誤到此為止不會衍生麻煩（想想你買錯一部電腦、一輛汽車、 一幢房子、一個老婆的物質代價及從此纏身不休的夢魘）；另一方面，我自己早已跟自己講清楚，書沒那麼容易理解穿透，閱讀前的種種相關訊息當然是有意義的， 可是真正的理解卻得在綿密的相處過後才見分曉，因此，買書是有機率問題的，沒有一個購書的統一場理論可完全消除掉它，換句話說，書的上帝是跟我們擲骰子 的。
或者這麼講，你也看或至少知道棒球吧？我很喜歡的一本美國棒 球書《史上最爛的十支球隊》一開始就講，棒球是一種和失敗相處的遊戲，想想看，一支當年世界冠軍的球隊少說還是得輸掉六十、七十場比賽；一名千萬年薪而且 一定進入棒球名人堂的偉大打擊手，每十次打擊，就有七次是失敗而歸的──因此，棒球最嚴酷的真義不在於勝利，而在於失敗，如何面對、承受、理解、料理失 敗，並和失敗相處且生活下去。
失敗可讓聰明的人反省，但我要說的不是這個，我要再再強調的是，買錯書（不管此一結果帶不帶來反省）應該做為閱讀找書的前 提，不見兔子不撒鷹的精準要求之人，或許會是個成功者，但抱歉絕不會是在閱讀的領域之中，只因為閱讀的真正主體，永遠是在不確定的狀況下發見各種可能性， 而不是找一個排他的、惟一的明確解答。拒絕犯錯，也同時就徹底消滅掉成功。事實上，我個人乾脆這麼算，這輩子讀書，我可不可以給自己一筆買錯的預算，諸如 銀行或企業體的呆帳準備之類的？我給自己五百到一千本寬裕的犯錯空間，以五十年歲月折算一年也只是10 - 20年，每本書估價300元，如此一生的總額是15萬到30萬元整。我不曉得別人怎麼想這筆錢，我自己覺得意外的少，還遠遠不夠買錯一部最陽春汽車的價 錢。如此計算結果令我精神抖擻，頓覺得自己富裕闊綽得不得了，天底下再沒多少你不敢放手一買的書了。
至此，我成了個快樂的農夫……”
——唐諾
（摘自《网络与书：阅读的狩猎》）
No comments:
Post a Comment