二、向人借书是不道德的
纽约时报书评人布洛雅（Anatole Broyard）大概是最小气的书主人了，偏偏常有不识相的朋友来向他借书。在洛雅无奈地写道：“他们一派天真，对我借出书本时的心情一无所知。他们不明白，我认为自己是在给他们爱、真理、美、智慧，和面对死的慰藉。他们更没想到，我每借出一本书的感觉，就像是女儿跟男人同居时，当父亲的心里那种滋味。” 像布洛雅这样的爱书人，不免有些大小眼--不是用财富地位判断人的那种大小眼，而是一种知性的势利眼。如果来借书的人，在他眼中是无法读懂那本书的，他会因为担心糟蹋了书本，而千方百计地拒绝。
然而，即使是布洛雅这样严格的书主人，还是免不了有把书借出去的时候，那可是焦虑的开始了。诗人艾略特说，每一本新书都改变了前一本书，布洛雅的说法是：“每一本在我书架上缺席的书，都改变了剩下来的书。”书主人等待朋友还书的日子，就像是孩子参加派对迟归的夜晚，父母亲在家紧张兮兮地等门。
一位已故美国作家莫利（Christopher Morley）和布洛雅有类似的感受。不过他的朋友更恶劣，不但把书借走，还顺便再转借给自己的朋友、朋友的朋友……。莫利好不容易拿回自己的书后，只得语带讽刺地说，他朋友没把书交给他家里的婴儿当玩具，也没拿书当烟灰缸，真是太感谢了。当初借出这本书的时候，他以为再也见不到它，没想到还能完璧归赵。莫利欣喜之余，顺带一提：“这样我可能也会还几本我借来的书吧”。
有这种恶行恶状的借书人，难怪焦虑的书主人布洛雅要问：如果你真的很想读一本书，干嘛不自己去买呢？
三、偷书贼应该被诅咒
在巴塞隆纳的圣派卓修院内，有这么一段诅咒偷书贼的话：
“对那些偷书，或是从书主人手中借走了书而不还的人，让那书在他手中变成毒蛇，并且咬噬他吧！让他瘫痪，四肢萎缩。让他受痛苦折磨，哭喊求饶。除非他崩溃，痛苦不停。让书虫侵袭他的内脏……当他面临最后审判时，让地狱之火永远地吞没他。”
比起现代人在墙壁上写“在此倒垃圾者全家死光光”，这些古代修士们可真是不惶多让。
四、有书不一定要看完
拥有很多书的人最怕被问到这样的问题：“好多书啊！你都看完了吗？”要是回答没看完，恐怕问问题的人马上就露出“哈哈，抓到你了吧”的表情，好像是你没事故意弄很多书在家里装学问似的。回答看完了，又有几分心虚，因为很多书确实只是翻翻，或只选自己感兴趣的部分看，也有的根本就是工具书，需要的时候才拿出来查阅的，怎么好意思大言不惭地说全看完了呢？
艾柯（Umberto Eco）就认为，问这种问题的人完全搞错人，书架可不是放书的储藏架，而是实用的工具，以应学者不时之需。将近一百年前也有人持和他同样的看法，美国牧师希金森（Thomas Wentworth Higginso）曾写道，当一个学生的书多到一定程度，得找木匠来帮他多钉几个书架，很容易会碰到这样的问话：“这些书你全看完了吗？”希金森充当学生的军师，教唆他们反问：“那你工具箱里的每一件工具，都用过了吗？”
比起艾柯，希金森还算温柔敦厚。大概太多人对艾科丰富的藏书印象深刻，忍不住要挑衅书主人的学养，因此艾科一次又一次被问到“这些书你都看完了吗”，问到最后，失去耐心的艾柯回答：“不是，这只是我这个月底前得看完的书！”
不要以为艾柯真的一个月看一整间书房的书，他可能只是拐着弯子在说，我忙得很，你就别再问蠢问题了！
文：张惠菁
（转载自《网络与书：阅读的风貌》）
No comments:
Post a Comment